Ulrich Seidli triloogia teine film "Paradiis: usk" jälgib 50ndates naise, röntgenoloogi ametit
pidava Anna Maria eluetappe. Naine on võtnud nõuks pühendada oma
elu Austria tagasi pööramisele katoliiklusse. Oma puhkuse veedab ta
ukse tagant ukse taha käies ja jumalaema halastust kuulutades. Kui
aga saabub koju ta abikaasa, õnnetuse läbi ratastooli sattunud
moslemiusku mees, saavad talle osaks hoopis karmimad katsumused kui
seda on uskmatute valgustamine. Ligimesearmastuse religioon muutub
naisele eskapismi ja sublimatsiooni vormiks, mille hoidmise nimel ei
kõhkle ta tagasi ka vägivallast hoopis vabama ellusuhtumisega
invaliidistunud abikaasa kallal. Režissööri kinnitusel on filmi
aluseks tõestisündinud lugu, millest on valminud ka dokumentaalfilm
„Jesus, du Weisst“ (2003). Seidli filmikeel on dokumentalistikale väga
lähedane – kaamera jäädvustab rahulikult ja sekkumata
tegelastega toimuvat, olgu see siis argirutiin või sellest esile
tõusvad konfliktid. Seidl laseb inimesel saada iseenda
karikatuuriks, samas ei aja see groteskne pilt oma naeruväärsuses
naerma, pigem hakkab kahju ja häbi väikese inimese isekuse ning
silmakirjalikkuse pärast. "Paradiis:usk" on ka film armastuse
puudumisest ja meeleheitlikust soovist seda leida kõrgemal tasandil.
Filmi peategelase katsed jõuda armastuseni usu kaudu takerduvad ta
saamatusse suruda maha selle emotsiooni füüsiline külg, nii
suunabki ta oma puudused teistele, nähes kolli seal, kus seda pole.
Ulrich
Seidli "Paradiis: usk" paneb vaataja oma aeglase tempo ja häbenematu
naturalismiga muidugi proovile, kindlasti pole see meelelahutus, küll
aga annab film mõtlemisainet ja teeb niiöelda elutargemaks. See on
taas üks põhjus, miks just PÖFFil filme vaatamas käia, sest
sedavõrd provokatiivseid linalugusid levitajad reeglina väldivad. (PÖFFI minutid Klassikaraadios, november, 2012)
Ameerika
luuletaja Edward Estlin Cummings on öelnud, et sa suudad mõista
luuletust ka siis, kui sa ei tea, mida ta tähendab. Sama kehtib ka
ameerika filmilooja Jim Jarmuschi filmide kohta - me ei pruugi neid
mõista, kuid nad lähevad meile korda ja iga vaataja tunneb, et need teda
kuidagi puudutavad, räägivad temaga, seega saavad osaks ta maailmast ja
muudavad seda omakorda. See ongi kunsti peamine mõju ja n.ö.
kvaliteeditunnnus, see on ka põhjus, miks Kino Sõprus toob nädala
jooksul vaataja ette üheksa filmi Jarmuschilt, välja jäävad vaid
muusikadokumentaal Neil Youngist “Year of the Horse” (1997), “Mystery Train” (1989),
mida näidati äsja ameerika kultusfilmide festivali raames ja Jarmuschi
värskeim film, alles tänavu linastunud “Only Lovers Left Alive” (2013), kuid ka
selle filmi jõudmine siinse vaataja ette on ilmselt aja küsimus.
Jim
Jarmusch pole müstik, nagu võiks öelda näiteks David Lynchi kohta, tema
irreaalsus on teistlaadi – Jarmusch töötab filmitööstuse müütide ja
žanridega, võttes neist väljenduse vormi, kuid laadides selle uue
sisuga, mis vormi seestpoolt ümber kujundama hakkab. Nii on “Dead Man” (1995)
antiwestern, “Võimu piirid” (Limits of Control. 2003) anti-märul ja “Murtud lilled” (Broken Flowers. 2005) anti-romkom.
Selline inversioon on mehhanism, mis annab Jarmuschi filmidele teatud
emotsionaalse väärtuse, lisaks esteetilisele naudingule. Jarmusch on ise möönnud,
et tema jaoks on film samasugune rännak, nagu vaatajalegi - filmide tegemisel ei kasuta ta storyboardi, kindlat stsenaariumi, võtteplaani. Jarmuschi jaoks on
väärtuslik see, mis sünnib kohe ja koha peal, ta välistab duublid, ning
püüab stseeni saada kaadrisse ühe võttega. Lisavõtte teeb anult siis,
kui on vaja näidata kellegi reaktsiooni. Vormiliseks põhireegliks on
lihtsus, ta ei kasuta keerukaid kaamerasõite, montaažitrikke ja ammugi
mitte digitehnika ammendamatuid võimalusi. Jarmusch annab oma filmide
tegelastele ruumi olla ja vaatajale ruumi ning aega seda vastu võtta.
Kõik ta tegelased on sealjuures äärmiselt tugevad karakterid, Jarmuschi
filme võibki nimetada omamoodi karakteriuuringuteks, siin on ehk
silmapaistvaim näide mitme aasta peale valminud filmessee “Kohv ja
sigaretid” (Coffee and Cigarettes. 2003), see koosnebki stseenidest
kohvikulaua taga, kuhu istuvad talle sümpaatsed näitlejad, muusikud ja
muidu tublid loovinimesed, et rääkida elust ja selle mõnust. See on ka
omamoodi läbilõige Jarmuschi filmide näitlejakaardist, sest suur osa
seal nähtavatest tegelastest on osalenud või osaleb ka ta teistes
filmides.
Jarmusch
armastab filmi kui meediumi ja filmi kui kunstivormi. Ta pole
teadlikult järginud suure filmitööstuse ehk siis Hollywoodi arenguid ei
käsu- ega ka rahastuse poole pealt ja oma kiindumuses filmi on ta samuti
vastuvoolu sammuja, sest digiajastul on filmilindile filmimine luksus.
Au siis Sõpruse kinole, kes näitab Jarmuschi filme just 35 mm
filmilindilt! Valgusega filmitud materjal antakse edasi taas valguse
kaudu - see teeb linastusest teatud maagilise rituaali, mis kordub vaid
sel viisil ja millel on oma eluaeg. Ühtaegu on see rituaal unenäoline -
vaatame pimeduses filmi, tõelisust, mis tuleb justkui ilmutusena.
Jarmusch pole realist ega dokumentalist, ehkki on teinud ka ühe
dokfilmi, pigem on ta unelmate piiril liikuvate lugude rääkija. Nende lugude või rännakute koostisosad võib ta võtta
teistest filmidest, raamatutest, luuletustest, muusikast, loodusest.
Oluline pole see, kust sa võtad, oluline on see, kuhu sa selle viid,
ütles Jean-Luc Godard, üks Jarmuschi lemmikuid. Jarmuschi süntees on
intuitiivne, jäädes hämaraks, nagu ta on tunnistanud, ka talle endale.
Ta võib olla väga abstraktne nagu seda on “Võimu piirid”, kus näeme üht kindlat ülesannet täitvat meest, kuid
ülesande tähenduse peame ise välja mõtlema; samas võib ta olla ka üpris
konkreetne nagu filmides “Murtud lilled” või
“Kummituskoer: Samurai tee” (Ghost Dog. 1999) - neist esimeses otsib
vananev mees oma maailma mööda laiali pillatud lapsi ja igatseb taga
perekonda, teine käsitleb inimeses sisemist aukoodeksit laiema süsteemi
taustal, antud juhul on see samuraikultuur ja kurjategijate maailm.
Jarmuschi filmid on filmid otsingust, ta kangelased on pidevas
liikumises, seisak on talle tupik, surm.“Dead
Man” on “dead” juba enne kui film algab – pealkirjas.
Johnny Deppi
kehastatud anti-kauboi liigub enese teadmata hukatusse, ümbritsetuna
fataalse lõpu hämarduvast atmosfäärist; Isaach De Bankolé “Võimu
piirides” liigubki surmas, sest ta ülesandeks võibki lugeda surma
ületamist ja vaataja sisemine lugu algabki seega pärast missiooni
täitmist, ehk siis pärast tipptasemel varjatud tegelase tapmist.
Seisakust välja püüdlevad tegelased ka Jarmuschi teistes filmides nagu
“Seaduse kütkeis” (Down By Law. 1986), “Mystery Train” (1989) või
“Stranger Than Paradise” (1984) ja “Lõputu puhkus” (Permanent Vacation
.1980), mis on ilmselt üks kõige harvemini näidatavamaid Jarmuschi
filme.
Omaette ilu on
Jarmuschi filmide helis ja muusikas, mida ta loeb üheks oma peamiseks
inspiratsiooniallikaks. See väärib omaette peatükki. (Delta, 9.august)
Esmaspäevast
algava Tartu armastusfilmide festivali TARTUFF kava võiks kanda ka
alapealkirja „Vaata ja rõõmusta“ sest sealt leiab mitmeid
selliseid filme, mida ammu oleks näha tahtnud või mida võiks veel
vaadata. Nii on kavas näiteks tänavusel Sundance'il häid arvustusi
kogunud USA sõltumatu filmitegija David Gordon Greeni linalugu
„Prince Avalanche“ (maakeeli „Prints Laviin“ või siis peaks
olema „Kuningapoeg Laviin“), Dustin Hoffmanni debüüt „Kvartett“
(Quartet. 2012), Kim Ki-Duki skandaalne „Pieta“, Michel Gondry
ulmamuinasjutt „Päevade vaht“ Boris Viani samanimelise
futuristliku romaani põhjal, Stephen Chbosky särav ja nakatav
„Müürililleks olemise iseärasused“ (The Perks of Being a
Wallflower. 2012). Seda loetelu võiks muidugi jätkata ja igast
filmist ka rääkida, aga parem on muidugi ise midagi välja valida
ja ära vaadata.
Festivali
avab Ungari filmilooja György Palfi film „Final Cut: Daamid ja
härrad“, algupärase pealkirjaga „Final Cut: Ladies and
Gentlemen“. „Final cut“ märgib siin filmikunstiterminit
režissööri enda versiooni kohta filmist, mille pikkust on
levitamise huvides kärbitud. Palfi kasutab seda terminit
vastupidises tähenduses – tema „Final Cut“ pole mitte ta enda
film, vaid on kollaaž teiste filmitegijate töödest. Filmi
tegemisel on kasutatud lõike rohkem kui 500jast filmist läbi
filmikunsti ajaloo. Lõigu pikkuseks on maksimaalselt minut, mõnest
filmist on valitud näiteks vaid kaader, kus vilksatab kellegi selg.
See kogum on koondatud ühe keskse süžeeliini ümber, mis räägib
mehe ja naise kohtumisest, armumisest, abielust, erimeelsustest ja
leppimisest. Palfi on püüdnud siia sisse tuua isegi sellised
alateemad nagu sõda, unenägu ja mis eriti kurioosne semiootilisest
vaatepunktist – filmi filmis. Palfi „Final Cut: Ladies and
Gentlemen“ on apoteoos Tsitaadile infouputuse ja pealiskaudsuse
ajastul. Tsitaat kaotab siin oma tähenduse sõnumikandjana ja muutub
ise sõnumiks, tähistajast saab tähistatav, mille tähistaja on
film ise. Palfi „Final Cuti“ võib võtta kaheti: ühelt poolt ta
justkui oleks kummardus filmikunstile, kõigile neile ajatutele
teostele ja elamustele, mida oleme filmide läbi saanud; teisalt
kuulutab Palfi sellesama otsatu tsiteerimisega selle kõik tühiseks
– elamuslikud filmilood taanduvad triviaalse süžeega
trafaretseteks lõikudeks, mis on ilma jäetud võimalusest oma
terviklikkuses särada. Palfi „Final Cuti“ võib selles suhtes
võrrelda toatäiega eksootiliste ja haruldaste loomade kehaosadest,
millega jahimehed armastavad oma elamuid dekoreerida – sarvede ja
kihvadega pead vaatamas klaasistunud silmadega eikuhugi. Filmidest,
mille ilu ja võlu ilmneb nende atmosfääris või kordumatus loos,
on võetud mõned, võib olla meeldejäävamad või ka kaunimad
kaadrid ning ülejäänu rudimendina eemaldatud. Palfi osutabki
seeläbi filmikunsti ajanõudlikkusele ja ka kaduvusele ajastul, mil
filmid on vaid ühe kliki kaugusel ning nendega tutvumine piirdubki
tihti vaid treilerite vaatamisega. Võib arvata, et tema eesmärk
pole mitte eelnenut naeruvääristada või sisutühiseks muuta, vaid
tuua esile orginaalsete süžeede vajadus ja edasi anda sõnum, et
mehe ja naise suhete teema filmikunstis ei aegu, ükskõik milliseid
formaate uue ajastu tehnoloogia sellele kunstiliigile ka ei
võimaldaks.
Palfi
„Final Cut“ räägib niisiis inimestevahelistest suhetest ja
filmikunstist, õigemini küll montaažikunstist, sest ligemale poole
tuhande täispika filmi läbihekseldamine ja neist sobiva narratiivi
kokkupanemine on filmi toimetamise ja montaaži tour de force.
Tegelikult ei tee Palfi siin midagi uut – eksperimentaalfilmis on
vanade filmilõikude taaskasutamise võtet kasutatud juba ammu –
parimaks näiteks võib tuua siinkohal Austria filmieksperimentaatori
Peter Tscherkassky, kes loob oma ekraanikunsti unustatud ja
tundmatutest filmikaadritest.
Vastandina Palfile töötab
Tscherkassky aga filmilindiga ja rõhutab filmikunsti haavatavat
õrnust ning kaduvust näiteks tselluloidlindi põlemisega vaatajate silme
all. Filmikaadrikollaaži on kasutanud hiljuti oma installatsioonis
ka Kiwa ning näiteks ka Jaak Kilmi „Eesti Film 100“ kuuklippide
koostamisel.
Kodustes
tingimustes on seda lõbus teha näiteks videomaki abil
satelliidikanalitel surfides, rääkimata neist võimalustest, mida
pakuvad internet ja digitaalsed tarkvarad. Selles suhtes on Palfi
film isegi aegunud, sest samasuguse oopuse võib valmistada igaüks,
kes viitsib. Aga küsimus ongi selles, et kes see viitsib ette võtta
täispika filmi kokku hekseldamist.
Kui
kõrvale jätta vasturääkivused, mida kunstiliste tervikute
rappimine tekitab, tuleb tõdeda, et Palfi loob siin omaette
filmiuniversumi, mis suudab vaatajat panna kaasa elama ja võib tuua
isegi pisara silma, sest kes ei tahaks uskuda ja loota armastuse
kõikevõitvasse jõusse.
Neli
aastat tagasi murdis grupp noori Los Angeleses sisse mitmete
Hollywoodi kuulsuste luksuslikesse kodudesse ja varastas sealt asju.
Mõned neist müüsid noored võileivahinna eest maha, teistega oli
lihtsalt hea uhkeldada pidudel. Ühtekokku tehti 50 reidi ja asju
varastati kolme miljoni dollari väärtuses. Noorterühma nimega
Bling Ring sihtmärgid olid luksusliku eluviisi poolest tuntud
kuulsused nagu Paris Hilton, Lindsay Lohan, Rachel Bilson, Orlando
Bloom. Aadressid leiti internetist, sotsiaalvõrgustike postitused
aitasid teha kindlaks aja, mil kedagi kodus polnud ja sisse saamine
polnud mingi vaev, sest võti oli piltlikult öeldes mati all nagu
näiteks Paris Hiltoni puhul. Politsei tuvastas kamba turvakaamerate
ja sotsiaalvõrgustike abil, kuhu noored varmalt oma pilte üles
riputasid ning kambale mõisteti vanglakaristusi sajast päevast
nelja aastani.
Selle
kamba loo Sofia Coppola uus film Bling Ring vaatajate ette toobki.
See pole esimene tänapäeva robinhoodide ekraniseering, kuid ilmselt
kõige enam vastukaja tekitanud ja ka populaarseim, filmi esilinastus
toimus tänavu Cannes'is ja praegu on ta jooksmas kinolevis.
See
Bilsoni reaktsioon osutabki Coppola filmi ajakohasusele ja
vajalikkusele. Võib ju küsida, mis on siis sellest muutunud -
Hollywoodi ja muu maailma staarid ja staarikesed elavad edasi sama
pillavalt kui varem, kandes seljas neid väärtusi, mida Bling Ringi
kamba vanused ihalevad. Arvatavasti on kuulsused panustanud nüüd
rohkem turvasüsteemidesse aga saab ju ka neisse häkkida. Milleks
minna kaubamajja, kui su riietumisstiiliga sobiv valik on juba tehtud
ning riide-, ehte-, ja kingalaod tasuta saadaval? Coppola rõhub oma
filmiga mitte otseselt sellele, et “kuritegu ei tasu end ära”,
see sõnum on filmi kirjutatud niiöelda peenes kirjas. Coppola
näitab protsessi, neid kuritegusid toime pannud noori, nende kodusid
ja mõttemaailma.
Näitlejad on muidugi kaunimad kui Bling Ringi
liikmed tegelikult ja kaameralääts võimaldab üle värvida ka
labast ja kahvatut argipäeva,
kuid filmi süüdistamine kuriteole
ahvatlemises nagu teeb seda Bilson, on ilmne liialdus. Pigem osutab
see Bilsoni taoliste ebakindlusele ja hirmule sotsiaalselt madalamate
ning vaesemate ühiskonnakihtide ees. Bling Ringi liikmeid ajendab
samasugune luksusiha nagu ka neid, kelle kodudes nad “šoppavad”.
Nad pole robinhoodid, ega jaga oma saaki sõbrannadega, vaid
kasutavad kuritegevust selleks, et silma paista, et sarnaneda oma
iidolitega, saada osa nende särast. Ning see on see, mida
klantsajakirjandus kultiveerib. Kui sinna lisada veel Ameerikas
levinud Bonnie ja Clide'i kultus, mis lähtub ühelt poolt
romantilise vabaduseiha ja teisalt Metsiku Lääne reeglitest,
saamegi tulemuseks noortekamba, kes läheb ja võtab, mis neile
kuulub. Kuulsus kui avaliku elu tegelane kuulub rahvale, ta hoiab
üleval moetööstust, annab tööd kõmuajakirjandusele, mis tema
tegemisi üksikasjalikult peegeldab ja on oma kulutustega eeskujuks
sisetarbimise hoogustamisel. Rikkust on maailmas nii palju, et selle
laiali jagamine tagaks kõigile puuduse all kannatavatele toidu ja
peavarju, väidab üks heategevusorganisatsiooni Oxfam uuring. Võib
ju küsida - kas Bling Ringi liikmed olid oma luksuseihas
kurjategijad või hoopis ohvrid? Ohvrid on ka rüüstamiste all
kannatanud kuulsused ise - peale selle, et nad on antud juhul
kuriteoohvrid, on nad ka hea elu ehk tarbimiskultuse ohvrid. Bling
Ringi teene seisnebki selles, et toob need roosadel sulepatjadel
hõljuvad tegelased hetkeks maa peale.
Ohvri
teema on Sofia Coppola filmides olnud läbiv. “Lick the Star”
(1998) käsitles kooliprobleeme, “Virgin Suicides” (1999) neiud
olid väikekodanliku suletuse ohvrid, “Lost in Translation”
(2003) rääkis üksindusest ja hüljatusest, Marie Antoinette'i
(2006) lugu on patriarhaalse ühiskonnakorralduse kriitika ning
“Somewhere” (2010) käsitleb samuti kuulsuse hukutavat mõju.
„Bling Ring“ ei peta Coppola talendi austajaid ja kes teab, ehk
aitab film oma ideaale mõnel ka korrigeerida.
Võib
nii öelda mürki võtta selle peale, et Sixto Rodrigueze nimi oli
enamusele muusikasõpradest tundmatu kuni eelmise aastani, kui
Sundance'i filmifestivalil linastus Rootsis sündinud režissööri
Malik Bendjellouli film „Searching for Sugar Man“. Esilinastusest
peale on filmi saatnud publikumenu ja selle on hinnanud Kuldmehikese
vääriliseks ka Ameerika Filmiakadeemia. Oscar on siinjuures vaid
üks auhindade reas, mis ei taha lõppeda, sest „Sugar Mani“
saaga võidab nii filmiekspertide kui ka reavaataja südameid pea
igas maailma kinoteatris.
Ilmselgelt
on tegu ühe edukaima dokumentaalfilmi debüüdiga. Rootsi
televisioonile muusikadokumentaale teinud Bendjelloul komistas Sixto
Rodrigueze loo otsa pärast seda, kui oli end telest töölt lahti
võtnud, et maailma näha.
Film
räägib 1970ndate alguses kaks albumit välja andnud andekast
lauljast Sixto Rodriguezest, kes mitmel põhjusel on jäänud
teenimatult varju ja unustatud, kuni 1990ndatel hakkasid kaks
Lõuna-Aafrika muusikasõpra ta salapärast kadumist muusikaareenilt
uurima. Bendjellouli film kajastab seda omapärast muusikadetektiivi
ja aitab omakorda kaasa andeka laulja rehabiliteerimisele.
Rodrigueze
legend paljastab taas kord muusika ja poliitika seosed, tehes seda
võib olla isegi laiemal pinnal kui mitmed teised samateemalised
muusikadokid. Ei tulegi pähe teist näidet, mis näitaks ühe
artisti edulugu läbi poliitilises isolatsioonis olnud riigi. USA-s
tundmatuks jäänud Rodriguezest sai Lõuna-Aafrikas apartheidi
vastase võitluse sümbol ja populaarsuselt ületas ta seal ka Elvis
Presley ning Rolling Stonesi, rääkimata Bob Dylanist, kellega
lauljat nii mõneski mõttes põhjust võrrelda. Võib arvata, et
Rodriguez oleks andnud maailmale veel mitmeid sama liigutavaid
lugusid nagu Dylan, kui ta oleks oma muusikuteed jätkanud. Praegu
tuleb aga rahulduda kahe olemasoleva albumiga ja filmi helireaga, kus
peal ka lugusid avaldamata jäänud kolmandalt albumilt. Oma
sotsiaalselt sõnumilt ja muusikaliselt laetuselt ei jää need lood
kuidagi Dylanile alla. Detroidis sündinud ja kasvanud Rodriguez pani
oma lauludesse selle kummituslinnaks muutunud suurlinna olud ja
valud: töötuse ja trööstituse, üksinduse ja väljapääsmatuse.
Alles eile tuli uudis selle kohta, et kunagine autotööstuse
hiiglane Detroit on saanud esimeseks suurlinnaks Ameerika
Ühendriikide ajaloos, mis on andnud sisse pankrotiavalduse.
Rodrigueze eesmärk on olnud midagi ära teha, et see olukord muutuks
- sellest missioonist on kantud tema laulud ja ta ülesastumised
Detroidi suitsustes pubides, klubides; muusikast loobus ta poliitika
kasuks ja kandideeris ka Detroidi linnapeaks.
Filmist selgub, et Rodriguez
polegi soovinud läbi lüüa muusikuna, ehkki just selles liinis
suudaks ta midagi ära teha ja sellele osutab ka ta menu apartheidi
tõttu isolatsiooni sattunud Lõuna-Aafrikas. Hispaaniapärase nime,
tõmmu nahavärvi, indiaani päritolu ja tagasihoidlikkuse tõttu jäi ta
rahvusvaheliseks läbilöögiks vajalike masside huviringist välja,
produtsendid kaotasid tema vastu huvi ja ta albumite autoritasud
voolasid neile "tähelepandamatult" ühte potti suuremate artistide pealt
tuleva rahaga. Artist ise jäi sealjuures nii tähelepanu kui ka
tasuta, elatist pidi ta teenima ehitustel. Bendjellouli film näitab,
et menu on juhuse asi, ta näitab ka muusikaprodutsentide ülbust ja
silmakirjalikkust ning läänemaailma muusikatööstuse röövellikku
olemust. Me ei tea, kui palju võib samasuguseid lugusid peidus olla
Venemaal, Hiinas, Iraanis või näiteks Põhja-Koreas, mis on praegu
maailma isoleerituim riik.
Rodrigueze
legendi toetab ta loomupärane tagasihoidlikkus. Päikeseprillide
taha varjuv mees oli ka oma muusikutee ajal salapärane trubaduur,
kes juhuslikult oma lauludega mõnes baarinurgas õhtuti üles astus.
Oma salapära ja tagasihoidlikkuse on ta säilitanud ka nüüd,
pärast filmi linale tulekut ja sellega kaasnenud menu. Huvitav on
aga see, mis tema niiöelda rehabiliteerimisele järgneb – albumite
edetabelitesse on jõudnud nii filmi heliriba kui ka Rodrigueze
senised albumid, aasta alguses toimus ka Rodrigueze esimene Ameerika
kontserttuur. Ja seda siis 30 aastat pärast albumite ilmumist.
Öeldakse,
et kõige raskem on alustada - kui sul on ees puhas paberileht, mis
on veel määrimata värvidest, filmistsenaariumite korral
karakteritest ja süžeeliinist, mis võib ka looja endaga jääda
kaasas käima. USA filmilooja Richard Linklater alustas lühikeste
videolugudega ja filmidega noortest, kes ei soovinud sobituda
etteantud raamidesse. Aastal 1995 kuulutati Linklater Berliinis
festivali parimaks režisööriks filmi eest “Enne päikesetõusu” (Before Sunrise. 1995),
mis viis Viinis kokku noore ameeriklase Jesse ja prantslanna
Celine'i. Nüüd kinodesse jõudnud “Enne südaööd” on sellele
filmile kolmas järg. See on ka ainuke sarifilm, mida kunstilist
otsustusõigust ja iseseisvust hindav Linklater seni teinud. Sarja
esimeses filmis olid filmi peategelasi kehastanud Ethan Hawke ja
Julie Delpy 25 aastased ning mängisid enam vähem eakaaslasi, neid
suunanud režissöör ise neist kümme aastat vanem. 2004. aastal
linastunud “Enne päikeseloojangut” (Before Sunset) olid nad 30ndate eluaastate
alguses ja nüüd 40ndate. Juhuslikult rongis kohtunud Jesse ja
Celine on kokku jäänud ning saanud kahe tüdruku vanemateks. Nagu
Linklaterile tavaks, toimub filmi tegevus täpselt piiratud
ajavahemikus, säilitades antiiktragöödiatest tuntud aja ja koha
ühtsuse nõuet – filmi tegevus toimub ühel õhtul Kreeka
kuurortlinnakeses, kuhu perekond puhkama sõitnud. Nende uued
tuttavad korraldavad Jessele ja Celine'ile omaette öö ühes
hotellis, et nad saaksid korrakski olla vabad vanemakohustustest.
Nagu aga tihti juhtub, kulub suur osa antud ajast omavaheliste
arusaamatuste selgitamisele ja lahendamata probleemide rusuv taak
ähvardab pealtnäha kauni harmoonia purustada.
Filmi
stsenaariumi kirjutasid peaosatäitjad koos režissööriga, nii oli
ka üheksa aastat tagasi, sarja teise filmi juures. Linklater loobub
siin autorlusest, andes vastutuse oma tegelaste käekäigu eest üle
neile endile. Režissöörideks peavad end nii Delpy kui ka Hawke,
kes mõlemad tegid oma esimese lühifilmi samuti 1995. aastal, kui
tuli linale Jesse ja Celine'i romantilise kohtumise lugu ning mõlemal
on oma kindel arusaam romantikast ja mehe-naise rollist. Kolme peale
kirjutatud stsenaariumi ambitsioonikus ja sealjuures tehtud
kompromissid on filmis „Enne südaööd“ selgelt näha ja paraku
kahandavad need näitlejate tegelikku võimekust ning võimalusi. Nii
kujunebki filmi parimaks rolliks hoopis üks episoodiline kõrvalosa
- Kreeka kunagise staari Xenia Kalogeropoulouse mängitud vanadaam
Natalia, kes õhtulauas räägib oma kadunud mehest. See stseen on
kõnekas, sest toob kokku neli erinevas vanuses paari - 20sed, kes oma suhte ja suure elu alguses, 40sed, kel lapsed veel väikesed, ning neist kogenumad 50esed ning 70-80 aastased, peaaegu et määratlematus
vanuses mehe ja naise, kes mõlemad oma õige abikaasa juba kaotanud.
Abielusuhte areng ja inimese vananemine ongi filmi põhiteemaks,
Jesse ja Celine'i sõnakas ning isegi põhjendamatu nääklemine seda
saatvaks helireaks. Elulised seigad taanduvad võimuvõitluseks, mis
saab toitu aeg ajalt esile tõusvast armukadedusest. Linklateri
filmis on stseene, mis ei oma erilist tähtsust ja mõjuvad
liigsetena, samas on dialoog tihti sedavõrd rääkimata teemasid
tulvil nagu poleks Jesse ja Celine teineteist tõepoolest aastaid
näinud. Kõige häirivam ongi stsenaariumi kunstlikuna mõjuv
ülepaisutatus, tekib paratamatult küsimus, kas “Enne südaööd”
on olnud filmi tegijaile püüd välja tulla teatud moraalsest
kohustusest jälgida edasi Jesse ja Celine'i saatust või on see pelk
kassapüüdmise katse. “Enne
päikesetõusu”, “Pärast päikeseloojangut” ja “Enne
südaööd” tegemise vahe on üheksa aastat, arvatavasti on oodata
filmile aastal 2022 taas järge, ehkki mitmed filmi repliigid justkui
viitaks sellele, et tegijad püüavad romantiliselt alanud saagat
kuidagi kokku võtta ja sellele järgede tegemist õigustada.
Vaatajad oma vanu lemmikuid ilmselt ei jäta, sest üheksa aasta
jooksul muutub inimese elus nii mõndagi ja kunagised karismaatilised
ekraanikangelased saavad virtuaalseteks, nostalgilise minevikulooriga
kaetud sõpradeks, kelle käekäigule huvitav kaasa elada. Kõige
hõlpsam on seda teha neil, kes ise sama vanad, sest ekraanilt vastu
vaatavad kergelt kortsuvad näod ja nende jutt justkui peegeldaks
neidsamu probleeme, millega vaataja ise iga päev tavaelus vastakuti
seisab.
Öisel
Londoni tänaval tungivad kaagid kallale äsja kodutute supiköögist tulnud
paarile, nõudes neilt raha. Mees hakkab vastu, jääb aga kambale alla, naine
pääseb põgenema. Omakorda kaakide eest pagedes leiab mees end rikka fotograafi
tühjast pööningukorterist, mis võimaldab tal elada mõnda aega teise mehena. Ta
armastatu röövinud bandiidid ei tea, et tegemist on end varjava endise
eriväelasega, kes asju nii ei jäta. - nõnda algab Steven Knighti esikfilm
“Koolibri efekt”, ehk algupäraselt “Hummingbird”.
Steven Knighti tuntakse peamiselt
stsenaristina, ta on kirjutanud stsenaariumi ka näiteks David Cronenbergi
filmile “Lubadused idast” (Eastern promises. 2007), “Koolibri efekt" on ta
esimene täispikk mängufilm kinolinal, eelnevalt on ta olnud režissöör vaid
telefilmidele.
Suurte
ootustega “Koolibri efekti” vaatama minna ei tasu, sest ta jääb keskmiseks,
meelelahutuslikuks märuli- ja kättemaksufilmiks. Vaatajal igav ei hakka, küll
aga ununeb vaadatu üpris kiiresti. Peaosas on selle sajandi märulistaariks
tõusnud endine modell Jason Statham, endine modell on ka ta vastasnäitleja -
Õde Cristinat mängiv Agata Buzek. Näitlejana on Buzek andekam, Knighti filmis
mängib ta tüdrukuna seksuaalselt ahistatud noort naist, kes suunati oma
ahistaja tapmise eest karistuseks kloostrisse. Statham kehastab talle omase
kivise ilmega endist Afganistanis teeninud palgasõdurit, kes peidab end
sõjakohtu eest.
Stathami
ekraanikarjäär algas Guy Ritchie menukast märulikomöödiast “Hunnik pappi ja
suitsev kaheraudne” (Lock, Stock and Two Smoking Barrels. 1998). järgnesid
“Riskikullerid”, “Adrenaliinid” ja “Kiired ja vihased”. Ühtekokku on Statham
mänginud 40es filmis ja enamalt jaolt ka samasuguseid osi. Tema trump on hea
füüsiline ettevalmistus ja oma kindel suhtumine võitlusstseenidesse, kuhu ta
võitluskunstide kogemusega lisab alati ka oma koreograafilisi lahendusi.
Võitluskoreograafias on Stathamile eeskujuks klassika - Bruce Lee ja Jackie
Chani filmid, kus rõhk on näitleja kehalisel sooritusel, üld- või keskplaanis
üles võetud tegevusel, mitte aga tehniliste võtete või montaažiga loodud
efektidel. Statham on hea näide XXI sajandi kino võitluskoreograafiast, mis
pöörab selja 1980ndate ja 90ndate hooplevale jalapööritamisele a' la
Jean-Claude Van Damme, 1970ndatel läänes populaarseks saanud karate on
asendunud segatud võitlusstiilidega, visuaalse efektsuse asemele on tulnud
füüsiline efektiivsus, lavalikkuse asemele tõsiseltvõetav tõhusus. Võib olla on
siin oma osa ka Steven Seagalil, kes tõi lääne märulitesse aikido? Statham teeb
reeglina oma trikid ise, nagu ta on öelnud, on see tema jaoks osa
eneseteostusest, eneseuhkusest ja seda on ka ekraanil näha. Stathamit on kõrvutatud
Bruce Willisega - nad mõlemad sobivad Hollywoodi mudelrolli “lihtne inimene
tänavalt”, nagu seda olid ka näiteks Harrison Ford või Clint Eastwood. Stathami
olemus on aga kõvem kui Willisel, siit puudub kelmikas naeratus suunurgas, mis
lubab Willisel täiendada oma karaktereid teatud muhedusega. Stathamil pole seni
naeratada lubatud, tema tegelaskujud on selleks kirjutatud liialt sirgjoonelised...
Ilmselt minnakse kinno vaatama Stathami rollisooritust
mitte aga seda, kuidas Steven Knight oma esimese täispika filmiga hakkama saab.
Tavapäraste märulitega võrreldes (mis on muidugi sama hägune väljend nagu
“tavalised pesupulbrid”) on Knight püüdnud “Koolibrisse” sisse kirjutada rohkem
dramaatikat - peategelase eneseleidmise loo käigus avatakse tasapisi ka ta
minevikku: ta püüab taastada suhteid oma endise naise ja tütrega, elades
raskelt üle oma sõbranna tapmist alustab ta romaani Õde Cristinaga. Knight
viitab sõjast läbi käinud mehe pidetusele ja saamatusele kohanemisel normaalse
ühiskonnaga. Sisemusest väljapääsu otsivat tapjat uputab Stathami mängitud
Joey alkoholi, ta on eelkõige sõdur, kelle eksistents kulgeb ülesandest
ülesandesse, peremeheta samurai - ronin, kes pole suutnud draakonit iseendas tappa ning
muutub jõude olles ohtlikuks iseendale ja teistele. Seega on “Koolibri efekt”
omamoodi kunstilisse vormi pandud sotsiaalne kommentaar järjekordsele
välismissioonides närvid kaotanud noorte meeste põlvkonnale. Sedasama
tagasitulemise ning oma pere ja koha teemat on käsitlenud ka näiteks Sulev
Keedus kahe aasta taguses filmis “Kirjad Inglile”.